Мои студенты часто думают, что их ждет некий идеальный театр, в котором им будет комфортно и спокойно работать. Но я пытаюсь им внушить, что нет идеальных театров – машина все время дает сбои, и ты мгновенно должен в самых неожиданных ситуациях принимать решение.
Свою первую авантюру, сегодня это называется продюсерским проектом, я провернул еще студентом. Это был 68-й или 69-й год. Я учился на факультете организации театрального дела в ЛГИТМИКе. И вдруг возникает предложение от горкома комсомола организовать концерты и поехать с ними по Сибири. Мы все были нищими студентами, и нам всем хотелось немного заработать, и потому моя реакция была мгновенной — надо ехать. Я собрал замечательную компанию молодых ребят: кто-то читал стихи, кто-то показывал пантомиму, кто-то пел… а я должен был заниматься всеми организационными проблемами. Я одолжил тысячу рублей, сумма по тем временам огромная, причем одолжил под проценты, купил билеты до Братска, и мы в количестве 13 человек прибыли туда, уверенные в успехе своих грандиозных гастролей. Но, когда я явился в горком комсомола выяснять маршруты и все прочие условия нашей поездки, то обнаружил, что никто уже не помнил о нашей договоренности, комсомольские начальники развели руками и отправили меня восвояси. Я был в отчаянии, у меня долг – тысяча рублей и 13 человек, которым негде ночевать и скоро будет нечего есть. Ночь в Братске мы провели в школе, спали на матах в физкультурном зале. Надо было что-то придумать, и я придумал. Нашел управление Леспромхоза, встретился с начальником и предложил ему организовать концерты для лесорубов. Он согласился, выделил нам рыболовецкий катер, и мы поплыли по Енисею, давая концерты там, где раньше не ступала нога человека. Лето – это самая тяжелая пора для лесорубов, они работают круглые сутки, перевозят лес по Енисею. И заботливый директор решил им таким образом скрасить трудовые тяжёлые будни. Подплывая к берегу, мы по бревнам, которые не были скреплены, перебегали на берег, и бывало, что кто-то, потеряв равновесие, плюхался в воду со своим чемоданом. Но это никому не портило настроения, только добавляло веселья. На берегу нас уже ждала выстроенная специально для нашего выступления сцена, и это было дополнительным допингом для молодых артистов. Они выходили на сцену первыми, до них на ней никто не выступал, и они знали, что никогда никто больше здесь не выступит. А однажды мы выступали на барже, а зрители сидели на берегу, причем их было несколько тысяч. Эти труженики, которым, наверное, после тяжёлого дня было не до искусства, с благодарностью воспринимали всё, что мы им показывали. В нашей концертной бригаде одним из самых главных заводил был тогда никому неизвестный студент экономического института Слава Полунин. Через много лет он мне признался, что это было самым замечательным приключением в его жизни. Я думаю, что никто из нас потом ничего подобного не испытывал.
Так что идеальный театр надо уметь выстроить самому, я имею в виду прежде всего идеальную творческую атмосферу, потому что хорошо отлаженные механизмы важны, но только для того, чтобы способствовать творческому процессу. А для творчества важна компания талантливых людей, которые хоть на время работы любят друг друга.
