Не так давно мне казалось, что выражение Шекспира «Мир — театр, люди в нём актеры» одно из самых заезженных и стершихся от частого употребления. Я даже поклялся не упоминать его ровно до тех пор, пока не вынул из почтового ящика счёт за квартиру, рассылаемый нашим ЕИРЦ. В конце счёта трудночитаемым шрифтом была прописана сумма долга, где-то в полтора раза превышающая квартплату. Регулярно оставляя в Сбербанке коммунальные платежи, я подумал, что произошла ошибка, и заплатил как обычно. На следующий месяц сумма долга незначительно выросла. В общем, я отпросился с работы и пошел в заведение, именуемое моим соседом, бывшим диссидентом, Единый дезинформационно-обсчётный центр. Не прошло и двух часов, как я оказался у вожделенного единого окна, за которым сидела преобаятельнейшая дама. Спросив, откуда у меня взялся долг, я замер — дама посмотрела на меня такими честными глазами, что невольно вспомнились Ия Савина, Надежда Румянцева и даже где-то Одри Хепберн.
— А вы еще не платили? Слава богу! А то к нам информация из Сбербанка так запаздывает!
Интонация, выражение лица — все было так безупречно, что я, уподобившись Константину Сергеевичу, сказал «Верю», и искренне верил, пока не выудил из почтового ящика счёт из ЕИРЦ, лаконично озаглавленный «долг».
Сейчас, как и многие москвичи, я плачу за водоснабжение столько, что иногда верится в наличие у меня на кухне как минимум Ниагарского водопада. Говорят, на весь дом поставили общий счётчик воды. При попытке хотя бы издалека посмотреть на это чудесное устройство наша техник-смотритель приобрела все черты героини полузабытого фильма «Она защищает Родину». Страстный монолог, сделавший бы честь как минимум Ермоловой, сводился к тому, что счётчик — механизм тонкий, и если все будут смотреть… «Верю», подумал я, и пошёл платить.
В Сбербанке была очередь, и пока я в ней стоял, мне подумалось, а не стоит ли нашей родной мэрии совместно с Союзом театральных деятелей как-то поощрять наиболее ярких самородков из числа работников коммунальных служб? Учредить, скажем, премию — «Сладкоголосая птица ЕИРЦ», средства на неё добывать путем вписывания новых долгов жильцам, церемонию проводить в Большом театре…
Согласитесь, неплохая мысль! Честное слово, сам бы занялся, да вот быт заедает.
